Conquistas

....A Carlos María le pareció que la vergüenza, desde entonces, era ella. Toda ella. Sus labios rosados, sus manos débiles, su pelo largo y lacio. Cada vez que la veía no podía más que bajar la mirada. Comenzó a evitarla en los pasillos. Y a la vez todo su cuerpo la exigía. La soñaba cada día, la esperaba en cada pesadilla. Sus pocas palabras se le clavaban en el pecho como estrellas en la noche. Y su risa abrasadora perforaba las paredes desde el otro lado del salón.
....Carlos María se mordía los labios deseando y temiendo el próximo encuentro, aún sabiendo que era inevitable. Y entonces pasó. Chocaron en el segundo recreo, en el pasillo. La maestra del grado no estaba, los compañeros jugaban en el patio. Ella lo miró desde abajo de sus pestañas de caramelo y retorció con un dedo la pollera del uniforme. Le dijo con una semisonrisa que lo había estado buscando. Carlos María se sonrojó. La esperanza le nubló la vista, pero alcanzó a ver cómo sus dedos de muñeca le penetraban el pecho. Con un hilo de palabras revolvieron hasta encontrarlo. El latido acelerado se ahogó cuando los dedos arrancaron la víscera con un tirón certero. El corazón latía en la mano preciosa de Elisa. Cuando se despidió, el trofeo ya manchaba el bolsillo blanco de su uniforme. A Carlos María le pareció que el dolor, desde ese día, sería ella.

Esa otra luz

Mujer desecha. Tu suspiro se funde con el fondo. Tu cuerpo desaparece. Tu deseo desaparece tras la esperanza de otros. Diez dedos fríos se clavan en la ventana esperando una respuesta. El pelo te llueve por detrás, la lluvia te peina por dentro. Tu vida es una coma, una pausa, un intervalo. Hubo un antes pero el después parece no llegar. En el mientras tanto perdés corporeidad. No te acordás de cómo eras ni de cuándo te empezaste a malgastar. Como una silueta en la sombra, como un hilo de voz antes del silencio. Le das la espalda al futuro y la pena siempre te besa en la cara. El peor sufrimiento es el que no tiene razones, pensás. Y la luz te devora, te mece, te duerme.

Tripas

.

A que me muera

A que se mueran

A pegar el salto

A no pegar el salto

A no llegar con el salto

A no llegar

Como una sombra enorme que se va acercando

Como una mano que aprieta el cuello

Como el fantasma de tu tío loco

Como un monstruo de cinco ojos que todos te miran

Pero real

A quedarse quieto y no moverse

Dejar de respirar

No hacer nada nunca nadie

Quedarse solo pero mirado y mudo

A que el perro al costado de la ruta todavía respire

A que cruces la calle justo cuando

A volar

A no saber volar

A gritar lo que no debés cuando todos se callen

A no decir lo que querés

En la garganta

En las patas

En el centro mismo del estómago

A las nauseas

A vomitar

A que no se vaya

A que te espere a la salida

A que no haya salida

A que lo que hay después sea eterno

A que nada termine

Al agujero negro dentro del agujero negro

Al tiempo que te gasta la piel

A que se te caiga todo

A no reconocerse

A llegar al final y mirar el principio con nostalgia

A que no haya principio

A que lo que pensaste que viviste no fue

A que te mentiste todo el tiempo

Como si hubieses escrito un cuento de vos

Como si el cuento fuera una página en blanco

Como si no hubieras existido para nadie

Como si no

Con los dedos abiertos

.
peinar las estaciones

los trenes y las plazas

peinar penando pisos de baldosas de colores

peinar recuerdos sueltos

peinar la arena

peinar las agujas de un tiempo perdido

peinando al fin tu pelo

con los dedos abiertos

peinarme toda y siempre

en tus labios secos

peinar con dolor sordo

con olor a nuevo

peinar una razón

con muchas putas dudas

peinar pocas pasiones

plenas de puntas pesadas

peinar penando estrellas

peinando mares

despeinando corazones