La procesión
....
....Es un lindo día fuera me dice el gordo de al lado pero ni me doy cuenta qué me importa si hace frío o calor o si el aire acondicionado si total ni miro a las chicas rubias y demasiado maquilladas haciendo señas que la seguridad ni ocho cuartos si una vez arriba es lo mismo ni que prestar atención pudiera hacer una diferencia la respiración se me hace cada vez más difícil y más rápida se entrecorta las uñas se clavan fuerte en el asiento los sentidos se agudizan qué es ese ruido allá arriba algo no suena bien ahí fuera como metálico y encima parece que va a llover la garganta se cierra un poco más el cinturón está ajustado al mango muevo el cuello a un lado y al otro con mis ejercicios de relajación pero no puedo soltar todo queda dentro del pecho duro cerrado lleno de angustia que se manifiesta en sudor frío que ya sale de la frente y empapa el pelo y cae haciendo cosquillas en el cuello pero no puedo rascarme ni quiero todo el cuerpo anclado en su actitud obstinada de cerrarse cada vez más de no mover un centímetro de piel porque cada gesto puede desatar una cadena de eventos como lo de la mariposa china ahora un calambre empieza a subir por la pantorrilla y se apodera de mi pierna derecha el aparato tiembla enojado al ritmo de los motores que se encienden carreteamos y el avión levanta vuelo.